Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina 1930)

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,

desde la nuca le subía un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención

pero ella invadía como el amor, como la noche,

las últimas señales que hice para el otoño

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,

caían a pedazos la furia, la tristeza,

la señora llovía dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

com un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,

él moverá mi boca por última vez.

SÁBADO

La intensidad de la basura en
almas que se quedan quietas, el
ojo que no es como el cuerpo y mira
un desierto salvaje.
El prójimo como otro dolor y sus
rezos sin suerte en la tarde que posa
la oscuridad hoja por hoja.
El miedo a amar en un callejón.
¿Por qué no vienen las infancias
que se juntaron en la esquina más áspera y negada?
Que hablen todavía
con lágrimas que nadie quiso ver.
La libertad es un lugar
donde nadie revisaba las uñas.

XCI

toda poesía es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no

porque sea pobre sino
para no contribuir con la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse magra ya que hay hambre
amarilla de sed y sufrida
de puro dolor que hay puede ser que

al contrário abra los paseos del delírio y los rebaños
canten atropellándose vivos de
fúria de calor sin destino puede
ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte
así como se llora en los velórios
poetas de hoy
poetas de este tiempo

nos separaran del rebaño no sé que será de nosotros
conservadores comunistas apolíticos cuando
suceda lo que va a suceder mas
toda poesía es hostil al capitalismo.