Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina 1930)

GOTÁN Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. Atención atención yo gritaba atención pero ella invadía como el amor, como la noche, las últimas señales que hice para el otoño se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. Dentro de mí estallaron ruidos secos, caían a pedazos la furia, la tristeza, la señora llovía dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad. Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, com un cuchillo brusco me maté, voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, él moverá mi boca por última vez. SÁBADO La intensidad de la basura en almas que se quedan quietas, el ojo que no es como el cuerpo y mira un desierto salvaje. El prójimo como otro dolor y sus rezos sin suerte en la tarde que posa la oscuridad hoja por hoja. El miedo a amar en un callejón. ¿Por qué no vienen las infancias que...