La noche quebrada (Marcela Muñoz Molina, Chile 1966)
Abro la puerta del patio
a las 5 am
Escucho como las hojas y las pequeñas ramas
se desprenden de los árboles.
Una brisa corta el silencio
y las corta a ellas
en su paso.
Con el oído
sigo la trayectoria del despegue
y del aterrizaje
Imagino
en la oscuridad
los giros de la última danza.
En el patio de al lado
otros sonidos aparecen en la fotografía
Un gato saltando un tejado
Una puerta se cierra de golpe
Una ventana se abre despacio.
Alguien enciende una radio portátil
y escucha las noticias.
Después abre la llave de la ducha.
Se prepara para sonreír durante 8 horas
mientras responde preguntas sin importancia
en el centro de Santiago.
Él es alguien que yo nunca he podido ser.
El sonido de varias hojas cayendo
producen el sonido de una fogata.
Algo arde en el centro de patio
pequeñas ramas se retuercen entre las llamas.
El olor,
y el humo que viajan por el tiempo
me envuelven y me abrigan
como a un cachorro nacido
en la mitad de la noche.
Abro la puerta del patio
a las 5 am.
Escucho la banda sonora del otoño
asfixiada durante el día
por la bocina de los autos.
Comentarios