Apuntes Trasatlánticos (I) Marcela Muñoz Molina, Chile

5 MINUTOS Comienza a doblarse la vida como un vestido de fiesta a primera hora de la mañana. Comienzo a sacar cuentas de cuantos pasos hacia atrás significó uno hacia delante. De cuantas luces secretas necesitaré guardar en el jardín de todos los inviernos. La vida es un baile que dura cinco minutos y en los primeros tres, se cortó la luz, se pegó la aguja, el disco estaba rayado. El cuerpo ya no acompaña al alma y se sienta por su cuenta a tomar un café en la mesa de la cocina. La planta de ruda siempre quiere alcanzar el cielo. La mente sigue corriendo en su propio hipódromo. VUELTA 49 Vuelta 49. Algo así como las 5 de la tarde de un día cualquiera, como la última semana de febrero en verano. Es la primera vez que paso esta fecha en un planeta tan lejano. Cada día después de patrullar el área y confirmar que todo, o casi todo, funciona con la precisión de un gran reloj, intento establecer algún contacto con quienes hablan mi idioma. Eso le da descanso a ...